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M-am dus la birou devreme, aşa cum îmi plăcea mie, ca să am parte de câteva minute singur înainte

ca primul pacient să sosească. Am aruncat o privire în camera încă umbrită – biroul, scaunele confortabile,
canapeaua galbenă în faţa ferestrei.  Practica psihiatriei era o satisfacţie profundă pentru mine. Vreme de
treisprezece ani  cât  am lucrat  ca  medic,  am avut  adesea senzaţia  că tratam doar  părţi  dintr-o persoană,
ocupându-mă de simptomele bolilor mai degrabă decât de boală în sine. La Spitalul Memorial din Richmond,
Virginia, unde am lucrat, la fel ca în orice spital mare şi modern, nu aveam timp să-mi cunosc pacienţii ca
oameni.  Nu aveam timp să ascult  întrebările din spatele celor pe care le puneau pacienții  în camera de
consultaţie.

Astfel că la vârsta de patruzeci de ani m-am întors la şcoală. Nu a fost uşor să-i cer soţiei să se mute din
Richmond în Charlottesville, să dezrădăcinăm cei doi copii ai noştri de la şcoală, să renunţ la poziţia mea de
preşedinte al Academiei de Practică Generală din Richmond şi să mă întorc pentru câţiva ani la studiu şi
rezidenţiat. În următoarea duzină de ani după ce am luat această decizie, m-am bucurat de multe ori că am
făcut-o, dar niciodată mai mult decât în aceste momente de linişte de la începutul zilei. Am deschis agenda
de pe birou şi am aruncat o privire asupra programărilor pentru acea zi. Mildred Brown, Peter Jones, Jane
Martin.3 Apoi degetul meu s-a oprit.

Prima programare de după prânz era pentru Fred Owen. Uitasem că ieri  a ieşit  din clinica universităţii.
Primisem raportul  lui  Fred  cu o  săptămână în  urmă de la  medicii  lui  Fred  – „carcinom la  plămâni  cu
metastaze la creier” – dar ştiam acest lucru deja. Fred murea de cancer la plămâni. L-am suspectat încă din
septembrie, în urmă cu cinci luni, când a venit pentru prima oară la mine cu simptome de depresie severă.
Depresia, tusea uscată, faptul că fuma mult în timpul şedinţelor noastre, toate acestea m-au alertat, aşa că i-
am  făcut  o  programare  pentru  o  examinare  completă  la  Spitalul  Universitar  din  Virginia  aici,  în
Charlottesville.



Se părea că Fred ignorase acea programare. În urmă cu trei săptămâni, trezindu-mi din nou suspiciuni, l-am
examinat chiar aici, în această cameră. Nu aveam echipament adecvat, desigur, dar cu stetoscopul am auzit
suficient. După aceea a fost la spitalul universitar, unde a fost supus unui set de analize şi consultaţii. Dar
toate acestea au fost mai mult pentru siguranţa lui Fred decât pentru vreun dubiu care ar fi planat asupra
diagnosticului.

Şi  acum,  la  ora  1:00  în  după-amiaza  aceasta,  va  fi  aici.  Cum  aş  putea  să-l  ajut  să  facă  faţă  veştii
înspăimântătoare că avea să moară? Făcuse paşi enormi în lunile în care venise aici, dar mai avea încă drum
lung de bătut. Timpul era ceea ce avea el nevoie cu disperare. Şi timpul era ceea ce Fred nu mai avea.

Mai mult, acest cancer inoperabil care apăruse acum – abia avea patruzeci şi vreo cinci de ani – i se părea
negarea absolută a tuturor avansurilor pe care le făcuse. Avea să fie exact dovada a ceea ce fobia lui i-a spus
întotdeauna: că lumea şi fiecare om din această lume au conspirat împotriva lui încă din momentul naşterii
sale. Problema era că nu se mai înşela. De la o mamă care l-a neglijat,  trecând printr -o serie de familii
adoptive, printr-o succesiune de şefi care l-au exploatat şi printr-o căsătorie dezastruoasă, nu a avut parte
decât de relaţii bolnăvicioase. Ţinta noastră era să dezvoltăm relaţii mai sănătoase. Începând cu încrederea pe
care o căpătase în mine, a ajuns să aibă pentru prima dată în viaţa lui parte de relaţii adevărate de prietenie.
Şi acum era pe moarte! Trădarea finală tocmai avusese loc, ultima dovadă că jocul fusese aranjat dinainte
împotriva lui încă de la început.

Printre alte programări din acea dimineaţă, gândurile mele continuau să se întoarcă la Fred. La prânz mi-am
mâncat sendvişul pe care îl aveam la birou, pentru eventualitatea că ar fi apărut mai devreme. Dar s-a făcut
ora 1:00, apoi ora 1:15, şi niciun semn de la Fred. A sosit la 1:35, prima oară în cinci luni când a întârziat la
consultaţie. 



—  Nu te voi putea plăti,  mi-a spus chiar înainte să se aşeze. Mi-am dat demisia în dimineaţa asta. Am
răbufnit şi le-am spus ce cred despre ei. Au vrut să mai rămân până găseau pe cineva să mă înlocuiască, dar
de ce ar merita ei să fac eu ceva pentru ei? Doctorii mi-au dat patru luni, continuă el aruncându-se în fotoliu
şi scoţând un sunet care se vroia a fi un râs. Ce glumă, nu-i aşa, doctore? Toate săpăturile astea în trecut ca să
o duc mai bine în viitor – doar că acum nu voi mai avea un viitor! Să-mi rezolv lucrurile cu mama, să-mi
rezolv lucrurile cu soţia – toate astea sunt o pierdere de timp acum.

— Din contră, i-am spus. Aceste lucruri sunt mai urgente acum decât au fost vreodată. Viitorul tău depinde
mai mult decât crezi de cât de prompt rezolvi treburile astea cu relaţiile.

S-a zgâit la mine, cu ochii lui răniţi, teribili la vedere.

— Viitorul meu? A spus ca un ecou. Tocmai ţi-am spus că mi-au dat patru luni, ceea ce înseamnă probabil
patru săptămâni, pentru că doctorii mint şi ei, ca oricine altcineva. Pe bune, chiar nu cred că merită efortul.

— Eu nu vorbesc despre patru luni sau patru săptămâni sau patruzeci de ani. Eu vorbesc despre viitorul care
este incomensurabil. 

Ca o uşă trântită drept în nasul meu i-am văzut sinceritatea ieşindu-i prin ochi.

— Vrei să spui că făceai referire la iad şi rai, lucruri de genul ăsta? Haide, doctore!

Încerca să-şi menţină tonul nepăsător, dar era vizibil că-l înfuriasem. Construiserăm relaţia noastră, încet de-
a lungul săptămânilor, având la bază înţelegerea că voi „juca corect” cu el. Acest lucru era capital; a spus
chiar de vreo câteva ori că eram prima persoană care nu a încercat vreodată să-l păcălească.

— N-am crezut niciodată că tu, dintre toţi oamenii, o să-mi faci una ca asta! Dacă vroiam să aud poveşti din
astea cu moartea care nu e sfârşitul, mă duceam la vreun preot vânzător de gogoşi. Ăştia îţi promit aripi şi o
harpă şi orice altceva vrei, dacă arunci o bancnotă destul de mare în cutie.

Am tras aer adânc în piept, chinuindu-mi creierul să găsească cuvintele potrivite – sau cel puţin nu cuvintele
nepotrivite. Cunoşteam suficient din istoria timpurie a lui Fred ca să ştiu că orice aluzie cât de mică la religie
era o injurie pentru el. Părinţii cei mai cruzi din cele trei perechi de părinţi adoptivi cu care a stat alcătuiau un
cuplu pios care frecventa biserica, şi  considerau că puteau să scoată caracterul ursuz din micuţul băieţel
retras în sine prin bătaie.

— Eu nu ştiu nimic despre harpe şi aripi, am spus. Pot doar să-ţi spun ceea ce am observat eu personal
după...

M-am oprit, temându-mă să rostesc cuvântul periculos care ar fi putut să dărâme podul încrederii construit
între noi.

— După ce am murit – asta începusem să spun.

Dar eu aveam în faţă un om care fusese adesea minţit. Cum i-aş putea împărtăşi lui experienţa capitală a
vieţii mele, în aşa fel încât să nu sune ca cea mai mare minciună dintre toate?

—  Fred, am început ezitant,  doctorii  au renunţat şi la mine o dată. Am fost declarat mort  şi  mi-au tras
cearşaful  peste cap.  Faptul  că peste zece minute aproximativ am revenit  la  viaţă pentru o perioadă mai
îndelungată pe pământul acesta este pentru mine doar o paranteză într-o poveste mult mai mare. Despre
această poveste mare aş vrea eu să-ţi povestesc, Fred.

Fred şi-a scos pachetul de ţigări şi şi-a aprins ţigara cu o mână tremurândă.

— Îmi ceri să cred că ai aruncat o privire într-un fel de viaţă viitoare? Asta vrei să spui, nu-i aşa – că nu
contează dacă viaţa asta este o mizerie pentru că totul se va transforma în miere şi lapte în următoarea?

— Nu-ţi cer să crezi nimic. Eu doar îţi spun ceea ce cred eu. Şi nu am nicio idee cum va fi viaţa următoare.
Ceea ce am văzut eu a fost doar – o privire aruncată din uşă, să spun aşa. Dar a fost suficient ca să mă
convingă în totalitate în legătură cu două lucruri începând cu acel moment. Unu – conştienţa noastră nu
încetează  odată  cu  moartea  noastră  fizică,  ea  devenind  de  fapt  mai  ascuţită  şi  mai  trează  decât  a  fost
vreodată. Şi doi – că felul cum ne petrecem viaţa pe pământ, relaţiile pe care le construim, este mult, infinit
mai important decât ne putem da seama.

Vreme de câteva minute bune Fred a fost prea furios pe mine ca să mă privească în faţă.



— Dacă ai fost atât de bolnav pe cât pretinzi, a întrebat el, cu ochii în covorul verde cu maro, de unde ştii că
nu delirai?

—  Pentru că, Fred, experienţa asta a fost cel mai adevărat lucru, în totalitatea lui, care mi s-a întâmplat
vreodată.  De atunci  încoace,  am avut  şi  şansa de a studia visele şi  halucinaţiile.  Am avut  pacienţi  care
halucinau. Pur şi simplu nu există asemănări.

— Vrei să spui că tu crezi cu toată sinceritatea că plecăm, fiind tot noi înşine? Dincolo, vreau să spun.

— Pariez cu viaţa mea pe asta. Tot ce am făcut în ultimii treizeci de ani – faptul că am ajuns doctor, că m-am
făcut psihiatru, toate acele ore de muncă de voluntariat cu tinerii în fiecare săptămână – toate acestea au
legătură cu acea experienţă. Nu cred că delirul ar putea face asta, să guverneze întreaga viaţă a unui om.

— Delirul nu ar putea, acceptă el. Dar dacă a fost doar o iluzie de moment? Dacă ai fost, cum să-ţi spun, ai
bătut câmpii de atunci încoace?

— Dacă nu cumva nu sunt nebun, vrei să spui?

Zâmbeam, dar întrebarea era cât se poate de legitimă. Nebunia, în rândul tuturor fiinţelor omeneşti, pare să
fie cea mai plauzibilă.

— Asta e o întrebare grea, Fred. Nu cred că vreunul dintre noi poate vreodată să fie sigur că e întreg la cap.
Eu am un motiv să cred că sunt, totuşi, datorită testelor pe care m-au pus să le fac aici, la Universitatea din
Virginia înainte să-mi dea voie să profesez ca psihiatru. A trebuit să stau în faţa fiecărui membru senior al
comisiei, unul câte unul, şi să răspund la toate felurile de întrebări pe care mi le-au putut pune. Deoarece
experienţa prin care am trecut – experienţa morţii şi tot ce s-a întâmplat după aceea – era punctul central al
sistemului meu de convingeri, am considerat că au dreptul să ştie despre asta, aşa că le-am povestit. Ce au
crezut  eminenţii  doctori  despre  asta,  nu  ştiu,  dar  după  ce  m-au  ascultat,  fiecare  dintre  ei  m-a  declarat
deopotrivă întreg la cap şi stabil emoţional.

—  Ceea  ce  dovedeşte  că  doctorii  sunt  nebuni,  spuse  Fred,  dar  zâmbea,  primul  zâmbet  pe  faţa  lui  din
momentul în care intrase, şi am ştiut atunci că oricare ar fi reţinerile lui, cel puţin era pregătit să asculte.

Povestea era prea lungă ca să o pot spune într-o şedinţă sau chiar două, dar simţeam că merita, oricât de mult
timp ar fi  fost  necesar pentru asta. Ţinând cont de personalitatea lui Fred,  era mai bine să nu încep cu
interpretarea mea personală. El avea nevoie să audă întreaga poveste în detaliu, exact aşa cum s-a întâmplat,
şi abia apoi să-mi formulez propria mea opinie.

— Nu o să încerc să trag vreo concluzie, Fred. O să încerc doar să descriu ceea ce s-a întâmplat, pas cu pas,
din clipa în care am intrat în acel spital al armatei. După aceea, dacă vrei să vorbim despre ce înseamnă asta
– pentru mine, pentru tine – o putem face.

— Spitalul armatei? întrebă Fred.

Făcu o socoteală în minte.

— Asta era în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, nu-i aşa? Vrei să spui că ai fost împuşcat?

— Era în timpul războiului, dar nu glonţul a fost cel care m-a răpus.

Am zâmbit cu tristeţe, aducându-mi aminte.

– A fost vremea din vestul Texasului...
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Mi-am închis ochii, întorcându-mă în timp cu 34 de ani, amintindu-mi călătoria lungă cu trenul din

Virginia la Abilene, Texas, sute dintre noi fiind tineri recruţi,  mulţi, ca şi mine, părăsindu-şi casa pentru
prima oară. M-am născut şi am crescut în Richmond, şi-mi amintesc de uimirea mea la gândul că ar putea
exista un loc pe Pământ unde să nu fie mulţi copaci.

—  Era sfârşitul  lui  septembrie  1943,  am început,  şi  mă  îndreptam către  tabăra  Barkeley,  Texas,  pentru
instructajul de bază. Aveam douăzeci de ani, eram înalt, slab, copilul tipic din acele vremuri, cu capul plin de
idealismul câştigării războiului şi gonirii naziştilor.

Singurul lucru cu care nu eram pregătit să mă lupt era praful. În gara din Abilene am fost transferaţi în
camioane pentru a fi transportaţi la tabără, aflată la câţiva kilometri distanţă, iar praful era atât de dens încât
nu am văzut nimic tot drumul. Ştiam că tabăra de la Barkeley trebuia să fie un loc imens – teoretic se
antrenau acolo 250.000 de oameni, dar a durat câteva zile până să se aşeze praful şi să pot arunca o privire în
zonă: un oraş întreg format din barăci de lemn se întindea în deşert.

În timpul furtunilor de praf eram nevoiţi să facem instrucţie purtând ochelari, şi chiar şi aşa trebuia să ţinem
o mână pe umărul tipului din faţă ca să nu ne buşim unul în altul. Apoi în noiembrie au început ploile, şi tot
praful acela s-a transformat în noroi.  Dar vântul îl usca la suprafaţă şi  ţi-l  sufla în faţă. Se spunea că e
singurul loc de pe Pământ unde puteai să umbli în noroi până la genunchi şi totuşi să ai ochii plini de praf.

În decembrie, mai presus de orice, s-a făcut cumplit de frig, mai frig decât a fost vreodată în Richmond. Pe
10 decembrie am stat pe pământ – erau douăsprezece grade Celsius sub zero – vreme de două ore în timp ce
un locotenent tânăr ne-a citit despre cea mai bună metodă de a curăţa echipamentul. În noaptea aceea întregul
nostru pluton a tuşit.

În dimineaţa următoare gâtul încă mă mai durea, aşa că m-am dus la infirmerie. Cu siguranţă aveam febră, nu
foarte mare, în jur de 39° C, dar un jeep m-a luat şi m-a dus la spitalul militar.

Spitalul era o întindere enormă de 5.000 de paturi, ocupând mai mult de 200 de clădiri joase din lemn unite
toate între ele prin căi de acces. Pentru că aveam febră, asistenta care m-a internat m-a băgat la pavilionul de
boli contagioase. Acesta consta într-o baracă de 24 de paturi, cu un cabinet pentru doctor, un oficiu pentru
asistente şi o cameră tip depozit într-o parte imediat după intrare, iar pe cealaltă parte trei firide mici cu câte
un singur pat în fiecare unde te băgau dacă erai bolnav rău. Dar tot ce aveam eu era febra aia slabă, așadar nu
erau pentru mine.

Singurul lucru care mă îngrijora dintre toate era faptul că era deja 11 decembrie, iar pe 18 decembrie trebuia
să fiu în trenul care mă ducea înapoi în Virginia. Tocmai căpătasem cea mai mare permisie pe care a avut-o
vreodată un nou recrut în armata Statelor Unite şi nu aveam de gând să las să-mi stea în cale o nenorocită de
răceală.  Pe 22 decembrie urma să încep cursurile la Colegiul  Medical  din Virginia,  în oraşul  meu natal
Richmond, pentru a deveni doctor în Programul Special de Instruire a Armatei.

Eram încă atât de uimit de această situaţie încât mă trezeam noaptea întrebându-mă dacă chiar era adevărat.
Chiar după Ziua Recunoştinţei am fost chemat brusc de la izolare, trezindu-mă într-o cameră plină cu maiori
şi colonei, chiar şi vreo doi generali de brigadă. Eram sigur că era curtea marţială şi încercam să-mi aduc
aminte din filme dacă îţi mai dau ocazia să-ţi suni părinţii sau pur şi simplu te scot afară şi te împuşcă.

Am luat poziţia de drepţi cu genunchii tremurându-mi, în timp ce mă bombardau cu întrebări. Era adevărat
că terminasem anul întâi la medicină la Universitatea din Richmond? Era adevărat că fusesem acceptat la
Colegiul de Medicină din Virginia? Şi atunci care au fost motivele mele de a mă înrola în armată, când
studenţii la medicină erau amânaţi automat?

În sfârşit, unul dintre ofiţeri mi-a explicat. Până acum, iarna anului 1943, armata era în mare criză de doctori.

Undeva în anul următor, toată lumea o ştia, va avea loc marea invazie a Aliaţilor în Europa. Cât timp după
aceea va mai dura războiul? Cinci ani? Şase? Aveau nevoie de doctori rapid. Şi era evident că cea mai rapidă
cale de a-i avea era de a repera soldaţii care aveau cât de cât o pregătire anterioară în acest sens.

Da, le-am spus, tremurând uşurat, terminasem anul întâi în vara care trecuse, la nouăsprezece ani, făcând cur-



sul de patru ani în doi ani, aşa cum făceau mulţi în timpul războiului. Şi da, fusesem acceptat la Colegiul de
Medicină din Virginia. Cât despre motivul pentru care m-am înrolat în armată, era ceva personal, dar toţi acei
ofiţeri se uitau la mine, aşteptând un răspuns.

O făcusem pentru tatăl meu, le-am spus, în contul serviciului militar pe care trebuia să-l facă el. Continuau să
se holbeze la mine, aşteptând să le spun povestea întreagă, aşa că am început. Tatăl meu, am explicat eu, era
expert în cărbune la Căile Ferate C&O, călătorind peste tot la clienţii mari de cărbune, arătându-le cum să
construiască cuptoare eficiente şi aşa mai departe. Când a venit războiul, C&O l-a detaşat pe tata la guvernul
federal,  şi  a  călătorit  în  toată ţara pentru a inspecta  centralele electrice  pe bază de cărbune ale bazelor
militare. Apoi, când invazia Europei a devenit o posibilitate, i s-a încredinţat o comisie a armatei ataşată unui
grup de depozite de combustibil pentru Ziua-Z.

Aşadar tatăl meu, trecut bine de vârsta normală obligatorie pentru înrolare, era gata să plece peste ocean şi să
urmeze primele trupe pe Continent pentru a instala depozite de combustibil acolo. Iar eu, în vârstă de 20 de
ani, îmi continuam şcoala ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Aşa că m-am oferit voluntar, şi am fost trimis
la Tabăra Barkeley, Texas.

Nu am spus asta ofiţerilor, bineînţeles, dar câteva săptămâni în praf şi noroi m-au făcut să mă răzgândesc în
privinţa necesităţii unui soldat pedestru în acest război. Şi apoi, tocmai când mă gândeam cât de neînsemnată
era persoana mea, au venit veştile incredibile că urma să merg la facultatea de medicină oricum, iar Armata
urma să mă trimită acolo.

Stăteam întins pe spate privind tavanul de lemn al camerei de izolare, în pijamaua albă şi bufantă pe care mi-
au dat-o,  fiind  destul  de  mulţumit  de  cum decurgeau lucrurile.  Presupun că  dacă  aş  fi  fost  o  persoană
religioasă aş fi spus că Dumnezeu aranjase totul, dar nu mi s-a întâmplat asta.

Ceea ce era important era munca de observare. Eram cercetaş de la vârsta de doisprezece ani, pornind de la
Începători până am ajuns la Vulturi şi apoi, vara trecută, la Asistent Junior de Cercetaş Şef. Aşa că eram
tentat să gândesc în termeni de credite, puncte şi promovări şi genul acesta de lucruri. Iar acum era ca şi cum
să te oferi voluntar pentru armată era o bilă albă – un fel de faptă bună – şi să fii trimis la facultatea de
medicină recompensa.

Aşa funcţionau lucrurile în viaţă. Să luăm medicina, de exemplu. Toată viaţa mi-am dorit să fiu doctor, cu
mult timp înainte să fiu suficient de mare încât să-mi pot câştiga existenţa. Apoi la facultate am aflat că în
timp ce fac bine oamenilor, doctorii pot de asemenea să câştige o grămadă de bani. Ideea era că nu te bagi în
asta pentru recompensă. Recompensele aveau să vină ca rezultat la faptului că-ţi făceai treaba corect.



Asistenta s-a oprit la patul meu şi a scuturat un termometru. L-am pus sub limbă, sperând că până la urmă
vor fi veşti bune. Era deja 15 decembrie; eram la izolare de patru zile fără ca starea să mi se îmbunătăţească,
iar eu eram îngrijorat de-a binelea în legătură cu trenul în care trebuia să mă aflu pe data de 18. Chiar şi după
ce îţi trece febra, ştiam că te mai ţin vreo două zile pentru recuperare.

Asistenta a citit termometrul şi a notat pe fişă. 

— Tot 39°, spuse ea pe un ton trist.

Îi spusesem despre permisia pe care o căpătasem, şi se părea că chiar îşi făcea griji pentru mine, atât ea cât şi
colegii ei.

Atâta i-am bătut la cap până când au făcut rost de un snop de foi cu mersul trenurilor pe care îl ţineam pe
măsuţa laterală lângă carafa cu apă şi  paharul  pentru băut,  recipientul  pentru spută şi  veioza de noapte.
Printre toate nimicurile personale din spital, acele foi erau legătura mea cu lumea de afară. Dacă aveam
ghinionul să fiu încă în spital pe data de 18, voi studia toate trenurile care circulă până în Virginia până voi
găsi o cale de a fi în Richmond pe data de 22, când începeau cursurile. Dacă nu ajungeam, ştiam că o duzină
de soldaţi aşteptau la rând să-mi ia locul. Chiar dacă printr-un miracol mi-l păstrau, dacă ajungeam după ce
ceilalţi începeau cursurile, şansele de a-i prinde din urmă erau aproape nule. Acesta era unul dintre cele mai
competitive programe; fusesem avertizat că o treime din clasă era exmatriculată în primele nouă luni.

Am înghiţit  pilula  pe  care  asistenta  mi-a  dat-o  într-o  ceaşcă  de  hârtie  şi  m-am întors  la  filozofia  mea
reconfortantă.  Ştiam exact  de  ce îmi  doream să devin doctor.  Nu pentru bani.  Îmi  doream pentru Papa
Dabney.
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