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-am dus la birou devreme, asa cum imi placea mie, ca sa am parte de cateva minute singur inainte

ca primul pacient sa soseascd. Am aruncat o privire in camera incd umbrita — biroul, scaunele confortabile,
canapeaua galbend in fata ferestrei. Practica psihiatriei era o satisfactie profunda pentru mine. Vreme de
treisprezece ani cat am lucrat ca medic, am avut adesea senzatia cd tratam doar parti dintr-o persoana,
ocupandu-ma de simptomele bolilor mai degraba decat de boala in sine. La Spitalul Memorial din Richmond,
Virginia, unde am lucrat, la fel ca in orice spital mare si modern, nu aveam timp sd-mi cunosc pacientii ca
oameni. Nu aveam timp sa ascult intrebdrile din spatele celor pe care le puneau pacientii in camera de
consultatie.

Astfel ca la varsta de patruzeci de ani m-am intors la scoald. Nu a fost usor sd-i cer sotiei sa se mute din
Richmond in Charlottesville, s dezradacinam cei doi copii ai nostri de la scoald, sd renunt la pozitia mea de
presedinte al Academiei de Practicd Generald din Richmond si sd8 ma intorc pentru cativa ani la studiu si
rezidentiat. In urmitoarea duzini de ani dupa ce am luat aceastd decizie, m-am bucurat de multe ori ¢i am
facut-o, dar niciodatd mai mult decat in aceste momente de liniste de la inceputul zilei. Am deschis agenda
de pe birou si am aruncat o privire asupra programarilor pentru acea zi. Mildred Brown, Peter Jones, Jane
Martin.; Apoi degetul meu s-a oprit.

Prima programare de dupd pranz era pentru Fred Owen. Uitasem ca ieri a iesit din clinica universitatii.
Primisem raportul lui Fred cu o siptdmanad in urmad de la medicii lui Fred — ,,carcinom la plamani cu
metastaze la creier” — dar stiam acest lucru deja. Fred murea de cancer la pldmani. L-am suspectat inca din
septembrie, In urma cu cinci luni, cdnd a venit pentru prima oara la mine cu simptome de depresie severa.
Depresia, tusea uscata, faptul ca fuma mult in timpul sedintelor noastre, toate acestea m-au alertat, asa ca i-
am ficut o programare pentru o examinare completd la Spitalul Universitar din Virginia aici, 1n
Charlottesville.



Se parea ca Fred ignorase acea programare. In urma cu trei sdptaiméni, trezindu-mi din nou suspiciuni, l-am
examinat chiar aici, In aceastd camera. Nu aveam echipament adecvat, desigur, dar cu stetoscopul am auzit
suficient. Dupa aceea a fost la spitalul universitar, unde a fost supus unui set de analize si consultatii. Dar
toate acestea au fost mai mult pentru siguranta lui Fred decét pentru vreun dubiu care ar fi planat asupra
diagnosticului.

Si acum, la ora 1:00 in dupd-amiaza aceasta, va fi aici. Cum as putea sd-l1 ajut sd faca fatd vestii
inspaimantdtoare cd avea sa moara? Facuse pasi enormi 1n lunile in care venise aici, dar mai avea inca drum
lung de batut. Timpul era ceea ce avea el nevoie cu disperare. Si timpul era ceea ce Fred nu mai avea.

Mai mult, acest cancer inoperabil care apdruse acum — abia avea patruzeci si vreo cinci de ani — i se parea
negarea absolutd a tuturor avansurilor pe care le facuse. Avea sa fie exact dovada a ceea ce fobia lui i-a spus
intotdeauna: ca lumea si fiecare om din aceastd lume au conspirat impotriva lui incd din momentul nasterii
sale. Problema era cd nu se mai insela. De la o mama care l-a neglijat, trecAnd printr-o serie de familii
adoptive, printr-o succesiune de sefi care l-au exploatat si printr-o cédsatorie dezastruoasa, nu a avut parte
decat de relatii bolndvicioase. Tinta noastra era si dezvoltim relatii mai sanitoase. incepand cu increderea pe
care o capatase in mine, a ajuns sa aiba pentru prima datd in viata lui parte de relatii adevarate de prietenie.
Si acum era pe moarte! Tradarea finald tocmai avusese loc, ultima dovada ca jocul fusese aranjat dinainte
impotriva lui inca de la inceput.

Printre alte programari din acea dimineata, gandurile mele continuau sa se intoarcé la Fred. La pranz mi-am
mancat sendvisul pe care il aveam la birou, pentru eventualitatea ca ar fi aparut mai devreme. Dar s-a facut
ora 1:00, apoi ora 1:15, si niciun semn de la Fred. A sosit la 1:35, prima oara in cinci luni cand a intarziat la
consultatie.



— Nu te voi putea pliti, mi-a spus chiar inainte sd se aseze. Mi-am dat demisia in dimineata asta. Am
rabufhit §i le-am spus ce cred despre ei. Au vrut sd mai riman pana giseau pe cineva sa ma inlocuiasca, dar
de ce ar merita ei sa fac eu ceva pentru ei? Doctorii mi-au dat patru luni, continud el aruncandu-se in fotoliu
si scotand un sunet care se vroia a fi un ras. Ce gluma, nu-i asa, doctore? Toate sapaturile astea in trecut ca sa
o duc mai bine in viitor — doar ¢d acum nu voi mai avea un viitor! Sa-mi rezolv lucrurile cu mama, sa-mi
rezolv lucrurile cu sotia — toate astea sunt o pierdere de timp acum.

— Din contra, i-am spus. Aceste lucruri sunt mai urgente acum decat au fost vreodatd. Viitorul tau depinde
mai mult decat crezi de cat de prompt rezolvi treburile astea cu relatiile.

S-a zgdit la mine, cu ochii lui raniti, teribili la vedere.

— Viitorul meu? A spus ca un ecou. Tocmai ti-am spus ca mi-au dat patru luni, ceea ce Inseamna probabil
patru saptdmani, pentru ca doctorii mint si ei, ca oricine altcineva. Pe bune, chiar nu cred ca merita efortul.

— Eu nu vorbesc despre patru luni sau patru saptdmani sau patruzeci de ani. Eu vorbesc despre viitorul care
este incomensurabil.

Ca o usa trantita drept in nasul meu i-am vazut sinceritatea iesindu-i prin ochi.
— Vrei sa spui ca faceai referire la iad si rai, lucruri de genul asta? Haide, doctore!

Incerca sa-si mentind tonul nepasator, dar era vizibil ca-1 infuriasem. Construiseram relatia noastra, incet de-
a lungul saptamanilor, avand la baza intelegerea ca voi ,;juca corect” cu el. Acest lucru era capital; a spus
chiar de vreo cateva ori ca eram prima persoand care nu a incercat vreodata sa-1 pacaleasca.

— N-am crezut niciodata ca tu, dintre toti oamenii, o sd-mi faci una ca asta! Daca vroiam sa aud povesti din
astea cu moartea care nu e sfarsitul, ma duceam la vreun preot vanzator de gogosi. Astia iti promit aripi si o
harpa si orice altceva vrei, daca arunci o bancnota destul de mare in cutie.

Am tras aer adanc In piept, chinuindu-mi creierul sa gaseasca cuvintele potrivite — sau cel putin nu cuvintele
nepotrivite. Cunosteam suficient din istoria timpurie a lui Fred ca sa stiu ca orice aluzie cat de mica la religie
era o injurie pentru el. Parintii cei mai cruzi din cele trei perechi de parinti adoptivi cu care a stat alcatuiau un
cuplu pios care frecventa biserica, si considerau cid puteau si scoatd caracterul ursuz din micutul baietel
retras in sine prin bataie.

— Eu nu stiu nimic despre harpe si aripi, am spus. Pot doar sa-{i spun ceea ce am observat eu personal
dupa...

M-am oprit, temandu-ma sa rostesc cuvantul periculos care ar fi putut sa darame podul increderii construit
intre noi.

— Dupa ce am murit — asta Incepusem sa spun.

Dar eu aveam 1n fatd un om care fusese adesea mintit. Cum i-ag putea impartasi lui experienta capitala a
vietii mele, 1n asa fel incat sd nu sune ca cea mai mare minciuna dintre toate?

— Fred, am inceput ezitant, doctorii au renuntat si la mine o datd. Am fost declarat mort i mi-au tras
cearsaful peste cap. Faptul cd peste zece minute aproximativ am revenit la viatd pentru o perioadd mai
indelungata pe pamantul acesta este pentru mine doar o parantezd intr-o poveste mult mai mare. Despre
aceastd poveste mare as vrea eu sa-ti povestesc, Fred.

Fred si-a scos pachetul de tigari si si-a aprins tigara cu o mana tremuranda.

— Imi ceri sd cred cd ai aruncat o privire intr-un fel de viata viitoare? Asta vrei sa spui, nu-i asa — ca nu
conteaza daca viata asta este o mizerie pentru ca totul se va transforma in miere si lapte in urmatoarea?

— Nu-ti cer sd crezi nimic. Eu doar iti spun ceea ce cred eu. Si nu am nicio idee cum va fi viata urmatoare.
Ceea ce am vazut eu a fost doar — o privire aruncata din usa, sa spun asa. Dar a fost suficient ca sd ma
convingd 1n totalitate n legatura cu doud lucruri incepand cu acel moment. Unu — constienta noastrd nu
inceteazd odatd cu moartea noastrd fizica, ea devenind de fapt mai ascutitd si mai treaza decat a fost
vreodatd. $i doi — ca felul cum ne petrecem viata pe pamant, relatiile pe care le construim, este mult, infinit
mai important decat ne putem da seama.

Vreme de cateva minute bune Fred a fost prea furios pe mine ca sa ma priveasca in fata.



— Daca ai fost atat de bolnav pe cat pretinzi, a intrebat el, cu ochii in covorul verde cu maro, de unde stii ca
nu delirai?

— Pentru céd, Fred, experienta asta a fost cel mai adevarat lucru, in totalitatea lui, care mi s-a Intdmplat
vreodatd. De atunci Incoace, am avut si sansa de a studia visele si halucinatiile. Am avut pacienti care
halucinau. Pur si simplu nu exista asemanari.

— Vrei sé spui ca tu crezi cu toata sinceritatea ca plecam, fiind tot noi ingine? Dincolo, vreau s spun.

— Pariez cu viata mea pe asta. Tot ce am facut 1n ultimii treizeci de ani — faptul cd am ajuns doctor, cd m-am
facut psihiatru, toate acele ore de munca de voluntariat cu tinerii in fiecare saptdmana — toate acestea au
legdtura cu acea experientd. Nu cred ca delirul ar putea face asta, sd guverneze intreaga viatd a unui om.

— Delirul nu ar putea, accepta el. Dar daca a fost doar o iluzie de moment? Daca ai fost, cum sa-ti spun, ai
batut cadmpii de atunci incoace?

— Daca nu cumva nu sunt nebun, vrei sa spui?

Zambeam, dar intrebarea era cat se poate de legitima. Nebunia, in randul tuturor fiintelor omenesti, pare sa
fie cea mai plauzibila.

— Asta e o intrebare grea, Fred. Nu cred ca vreunul dintre noi poate vreodata sa fie sigur cé e intreg la cap.
Eu am un motiv si cred ca sunt, totusi, datorita testelor pe care m-au pus si le fac aici, la Universitatea din
Virginia Inainte sd-mi dea voie sd profesez ca psihiatru. A trebuit sa stau in fata fiecarui membru senior al
comisiei, unul cate unul, si sa raspund la toate felurile de Intrebari pe care mi le-au putut pune. Deoarece
experienta prin care am trecut — experienta mortii si tot ce s-a intamplat dupa aceea — era punctul central al
sistemului meu de convingeri, am considerat cd au dreptul sa stie despre asta, asa ca le-am povestit. Ce au
crezut eminentii doctori despre asta, nu stiu, dar dupd ce m-au ascultat, fiecare dintre ei m-a declarat
deopotriva Intreg la cap si stabil emotional.

— Ceea ce dovedeste ca doctorii sunt nebuni, spuse Fred, dar zambea, primul zadmbet pe fata lui din
momentul 1n care intrase, si am stiut atunci ca oricare ar fi retinerile lui, cel putin era pregatit sa asculte.

Povestea era prea lunga ca sa o pot spune intr-o sedintd sau chiar doud, dar simfeam ca merita, oricat de mult
timp ar fi fost necesar pentru asta. Tindnd cont de personalitatea lui Fred, era mai bine sa nu incep cu
interpretarea mea personald. El avea nevoie sa auda intreaga poveste In detaliu, exact asa cum s-a intdmplat,
si abia apoi sd-mi formulez propria mea opinie.

— Nu o sd incerc si trag vreo concluzie, Fred. O sa incerc doar sa descriu ceea ce s-a intamplat, pas cu pas,
din clipa 1n care am intrat in acel spital al armatei. Dupd aceea, daca vrei sa vorbim despre ce inseamna asta
— pentru mine, pentru tine — o putem face.

— Spitalul armatei? intreba Fred.

Facu o socoteald in minte.

— Asta era in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, nu-i agsa? Vrei sa spui ca ai fost impuscat?
— Era In timpul razboiului, dar nu glontul a fost cel care m-a rapus.

Am zambit cu tristete, aducandu-mi aminte.

— A fost vremea din vestul Texasului...



i-am inchis ochii, intorcandu-ma in timp cu 34 de ani, amintindu-mi caldtoria lunga cu trenul din

Virginia la Abilene, Texas, sute dintre noi fiind tineri recruti, multi, ca si mine, parasindu-si casa pentru
prima oard. M-am nascut i am crescut in Richmond, si-mi amintesc de uimirea mea la gandul cé ar putea
exista un loc pe Pamant unde sa nu fie multi copaci.

— Era sfarsitul lui septembrie 1943, am inceput, si ma indreptam catre tabara Barkeley, Texas, pentru
instructajul de baza. Aveam doudzeci de ani, eram Tnalt, slab, copilul tipic din acele vremuri, cu capul plin de
idealismul castigarii razboiului si gonirii nazistilor.

Singurul lucru cu care nu eram pregitit s md lupt era praful. In gara din Abilene am fost transferati in
camioane pentru a fi transportati la tabara, aflata la cativa kilometri distantd, iar praful era atat de dens incat
nu am vazut nimic tot drumul. Stiam cd tabara de la Barkeley trebuia sa fie un loc imens — teoretic se
antrenau acolo 250.000 de oameni, dar a durat cateva zile pana sa se aseze praful si s pot arunca o privire in
zond: un orag intreg format din bardci de lemn se intindea in desert.

In timpul furtunilor de praf eram nevoiti s facem instructie purtand ochelari, si chiar si asa trebuia si tinem
0 mana pe umarul tipului din fatd ca sa nu ne bugim unul in altul. Apoi In noiembrie au inceput ploile, si tot
praful acela s-a transformat in noroi. Dar vantul il usca la suprafata si ti-1 sufla in fatd. Se spunea ca e
singurul loc de pe Pamant unde puteai s umbli in noroi pana la genunchi si totusi sa ai ochii plini de praf.

In decembrie, mai presus de orice, s-a facut cumplit de frig, mai frig decat a fost vreodata in Richmond. Pe
10 decembrie am stat pe pamant — erau doudsprezece grade Celsius sub zero — vreme de doud ore in timp ce
un locotenent tanar ne-a citit despre cea mai buna metoda de a curita echipamentul. In noaptea aceea intregul
nostru pluton a tusit.

In dimineata urmatoare gatul incd ma mai durea, asa cd m-am dus la infirmerie. Cu sigurantd aveam febra, nu
foarte mare, in jur de 39° C, dar un jeep m-a luat si m-a dus la spitalul militar.

Spitalul era o intindere enorma de 5.000 de paturi, ocupand mai mult de 200 de cladiri joase din lemn unite
toate intre ele prin cai de acces. Pentru ca aveam febra, asistenta care m-a internat m-a bagat la pavilionul de
boli contagioase. Acesta consta intr-o baraca de 24 de paturi, cu un cabinet pentru doctor, un oficiu pentru
asistente §i o camera tip depozit intr-o parte imediat dupa intrare, iar pe cealaltd parte trei firide mici cu céte
un singur pat in fiecare unde te bagau dacé erai bolnav rau. Dar tot ce aveam eu era febra aia slaba, asadar nu
erau pentru mine.

Singurul lucru care ma ingrijora dintre toate era faptul ca era deja 11 decembrie, iar pe 18 decembrie trebuia
sa fiu in trenul care méd ducea inapoi in Virginia. Tocmai cépatasem cea mai mare permisie pe care a avut-o
vreodatd un nou recrut in armata Statelor Unite si nu aveam de gand si las sa-mi stea in cale o nenorocita de
raceald. Pe 22 decembrie urma sa incep cursurile la Colegiul Medical din Virginia, in orasul meu natal
Richmond, pentru a deveni doctor in Programul Special de Instruire a Armatei.

Eram Inca atat de uimit de aceasta situatie Incat ma trezeam noaptea intrebandu-ma daca chiar era adevarat.
Chiar dupa Ziua Recunostintei am fost chemat brusc de la izolare, trezindu-ma intr-o camera plina cu maiori
si colonei, chiar si vreo doi generali de brigadd. Eram sigur ca era curtea martiala si incercam sa-mi aduc
aminte din filme daca iti mai dau ocazia sa-ti suni parintii sau pur si simplu te scot afara si te impusca.

Am luat pozitia de drepti cu genunchii tremurdndu-mi, in timp ce ma bombardau cu intrebari. Era adevarat
ca terminasem anul intdi la medicind la Universitatea din Richmond? Era adevarat cd fusesem acceptat la
Colegiul de Medicina din Virginia? $i atunci care au fost motivele mele de a ma inrola in armatd, cand
studentii la medicinad erau amanati automat?

In sfarsit, unul dintre ofiteri mi-a explicat. Pana acum, iarna anului 1943, armata era in mare criza de doctori.

Undeva in anul urmator, toatd lumea o stia, va avea loc marea invazie a Aliatilor in Europa. Cat timp dupa
aceea va mai dura razboiul? Cinci ani? Sase? Aveau nevoie de doctori rapid. $i era evident ca cea mai rapida
cale de a-i avea era de a repera soldatii care aveau cat de cat o pregitire anterioara in acest sens.

Da, le-am spus, tremurand usurat, terminasem anul intai in vara care trecuse, la nouasprezece ani, facand cur-



sul de patru ani 1n doi ani, asa cum faceau multi in timpul razboiului. Si da, fusesem acceptat la Colegiul de
Medicina din Virginia. Cat despre motivul pentru care m-am inrolat In armata, era ceva personal, dar toti acei
ofiteri se uitau la mine, asteptand un raspuns.

O facusem pentru tatil meu, le-am spus, in contul serviciului militar pe care trebuia sé-1 faca el. Continuau sa
se holbeze la mine, asteptand sa le spun povestea intreaga, asa ca am inceput. Tatal meu, am explicat eu, era
expert in carbune la Caile Ferate C&O, calatorind peste tot la clientii mari de carbune, aratdndu-le cum sa
construiasca cuptoare eficiente si asa mai departe. Cand a venit razboiul, C&O l-a detasat pe tata la guvernul
federal, si a calatorit in toatd tara pentru a inspecta centralele electrice pe baza de carbune ale bazelor
militare. Apoi, cand invazia Europei a devenit o posibilitate, i s-a incredinfat o comisie a armatei atasatd unui
grup de depozite de combustibil pentru Ziua-Z.

Asadar tatdl meu, trecut bine de varsta normalad obligatorie pentru inrolare, era gata sa plece peste ocean §i sa
urmeze primele trupe pe Continent pentru a instala depozite de combustibil acolo. lar eu, in varsta de 20 de
ani, imi continuam scoala ca §i cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Asa cad m-am oferit voluntar, si am fost trimis
la Tabara Barkeley, Texas.

Nu am spus asta ofiterilor, bineinteles, dar cateva saptamani in praf si noroi m-au facut si ma razgandesc in
privinta necesitatii unui soldat pedestru in acest razboi. $i apoi, tocmai cdnd ma gandeam cat de neinsemnata
era persoana mea, au venit vestile incredibile ca urma sa merg la facultatea de medicina oricum, iar Armata
urma sa ma trimita acolo.

Stiteam intins pe spate privind tavanul de lemn al camerei de izolare, in pijamaua alba si bufanta pe care mi-
au dat-o, fiind destul de multumit de cum decurgeau lucrurile. Presupun cd daca as fi fost o persoana
religioasd as fi spus cd Dumnezeu aranjase totul, dar nu mi s-a intdmplat asta.

Ceea ce era important era munca de observare. Eram cercetas de la varsta de doisprezece ani, pornind de la
Incepatori pana am ajuns la Vulturi si apoi, vara trecutd, la Asistent Junior de Cercetas Sef. Asa ci eram
tentat sa gandesc in termeni de credite, puncte si promovari si genul acesta de lucruri. lar acum era ca si cum
sd te oferi voluntar pentru armata era o bild alba — un fel de fapta bund — si sa fii trimis la facultatea de
medicina recompensa.

Asa functionau lucrurile in viatd. Sa ludm medicina, de exemplu. Toata viata mi-am dorit sa fiu doctor, cu
mult timp Tnainte sa fiu suficient de mare incét sd-mi pot castiga existenta. Apoi la facultate am aflat cd in
timp ce fac bine oamenilor, doctorii pot de asemenea sa castige o gramada de bani. Ideea era ca nu te bagi in
asta pentru recompensa. Recompensele aveau sa vina ca rezultat la faptului ca-{i faceai treaba corect.



Asistenta s-a oprit la patul meu si a scuturat un termometru. L-am pus sub limba, sperand ca pana la urma
vor fi vesti bune. Era deja 15 decembrie; eram la izolare de patru zile fara ca starea sd mi se Tmbunatateasca,
iar eu eram ingrijorat de-a binelea 1n legatura cu trenul in care trebuia sd ma aflu pe data de 18. Chiar si dupa
ce 1ti trece febra, stiam ca te mai tin vreo doua zile pentru recuperare.

Asistenta a citit termometrul si a notat pe fisa.
— Tot 39°, spuse ea pe un ton trist.

Ii spusesem despre permisia pe care o cipatasem, si se parea ca chiar isi facea griji pentru mine, atit ea cét si
colegii ei.

Atata i-am batut la cap pana cand au facut rost de un snop de foi cu mersul trenurilor pe care il tineam pe
masuta laterald langa carafa cu apa si paharul pentru baut, recipientul pentru sputa si veioza de noapte.
Printre toate nimicurile personale din spital, acele foi erau legitura mea cu lumea de afard. Dacd aveam
ghinionul sa fiu incd in spital pe data de 18, voi studia toate trenurile care circuld pana in Virginia pana voi
gasi o cale de a fi in Richmond pe data de 22, cand incepeau cursurile. Dacd nu ajungeam, stiam ca o duzina
de soldati asteptau la rand sd-mi ia locul. Chiar daca printr-un miracol mi-1 pastrau, daca ajungeam dupa ce
ceilalti incepeau cursurile, sansele de a-i prinde din urma erau aproape nule. Acesta era unul dintre cele mai
competitive programe; fusesem avertizat ca o treime din clasa era exmatriculata in primele noua luni.

Am inghitit pilula pe care asistenta mi-a dat-o intr-o ceascd de hartie si m-am intors la filozofia mea
reconfortantd. Stiam exact de ce imi doream sd devin doctor. Nu pentru bani. Imi doream pentru Papa
Dabney.
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